中央5臺(tái)直播

當(dāng)國(guó)歌響起時(shí),我們都在中央5臺(tái)
深夜十一點(diǎn),書房里只有屏幕的光。中央5臺(tái)的直播畫面中,中國(guó)運(yùn)動(dòng)員站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)最高處,國(guó)歌前奏響起的那個(gè)瞬間——我三歲的兒子忽然放下玩具,搖搖晃晃地站起來。
他還不懂什么是金牌,不懂什么是世界紀(jì)錄。但他站得筆直,小胸脯微微挺起,眼睛盯著屏幕里冉冉升起的國(guó)旗。那一刻,窗外是寂靜的夜色,窗內(nèi)是一個(gè)幼兒本能般的肅立。國(guó)歌結(jié)束,他轉(zhuǎn)過頭問我:“爸爸,為什么我的心里熱熱的?”
我無法向他解釋這種“熱熱的感覺”,是跨越年齡的共鳴,是血脈深處的記憶被喚醒。就像此刻,無數(shù)家庭同樣守在中央5臺(tái)直播前,從北國(guó)雪原到南海漁村,不同口音、不同年齡的人們,在同一段旋律中成為臨時(shí)的“共同體”。
體育直播最動(dòng)人的從來不只是競(jìng)技。當(dāng)鏡頭掃過運(yùn)動(dòng)員含淚的眼,掃過觀眾席揮舞的國(guó)旗,掃過偏遠(yuǎn)山村小學(xué)里集體收看的孩子們——中央5臺(tái)的信號(hào)成了連接整個(gè)國(guó)家的毛細(xì)血管,輸送著同頻共振的情感脈搏。
關(guān)掉電視后,兒子已熟睡。但我知道,今夜種下的那顆種子,會(huì)在某個(gè)未來發(fā)芽。也許二十年后,當(dāng)他真正理解何為“把我們的血肉筑成我們新的長(zhǎng)城”時(shí),會(huì)想起這個(gè)平凡的夜晚,想起透過屏幕傳來的、一個(gè)民族集體的心跳。
這心跳如此真實(shí),真實(shí)到讓三歲的孩童,也能在國(guó)歌響起的剎那,找到站立的方向。